Anyma har fået sit eget label. Tirsdag annoncerede Matteo Milleri ÆDEN Records, der bliver distribueret gennem Interscope/Virgin. Første udgivelse er kompilationen ÆDEN: Digital Renaissance Vol. I, som lander sidst i august. Første single hedder “Other Dimension”, er lavet med brasilianske Volkoder og udkommer fredag.


Selve pitchet er, som pitches er. Anyma vil bygge et fællesskab af kunstnere, dele inspiration og skabe et rum for “artists, creatives, fans and art lovers”. Fint nok. Det mere interessante er, hvad labelet faktisk er: en samling af hele Anyma-universet under ét tag. Og hvad det ikke er – nemlig Afterlife.


Husk lige, hvor Afterlife var for få år siden. Det var labelet, der udgav “Metro” med Kevin de Vries og Mau P – det mest spillede track på hele Tomorrowland 2023. Det var brandet med merch-samarbejde med Tomorrowland og en scene-takeover, der fyldte Freedom Stage to weekender i træk. Melodisk technos absolutte epicenter.

Og nu? Instagram-kontoen for Tale of Us har ligget død siden juli 2024. Labelet har senest udgivet musik for et år siden. Eventkalenderen, der engang var fyldt, skrumpede sidste år til fire shows i alt. Og selv der stod de to ikke sammen: I Barcelona kuraterede Anyma den ene dag og MRAK den anden. Tulum-showsene i starten af 2025 blev mest husket for, at de to knap kiggede på hinanden bag pulten.

Rygterne om intern splid har svirret lige så længe. Historien, der går igen i miljøet, handler om penge og æren: Afterlife blev mere og mere kommercielt, i høj grad drevet af Anymas Genesys-visuals, og der skulle angiveligt være uenighed om, hvordan kagen deles. Intet af det er bekræftet. Men mønstret er svært at overse.


Så når den ene halvdel af Afterlife nu starter sit eget label – med samme major-distribution, som Afterlife selv fik i 2023 – så ligner det altså mere en flytning end et sideprojekt. Man bygger ikke et nyt hus, hvis man har tænkt sig at blive boende.
Er det dødsstødet? Det ved vi ikke. Afterlife findes stadig, og der er set mærkeligere comebacks. Men labels dør sjældent med et brag. De holder bare op med at udgive noget, mens ejerne laver noget andet. Det er nogenlunde der, vi er nu.


“Other Dimension” med Volkoder er ude fredag den 14. august.